用寫作踐行自己的信仰

    誰都覺得路遙苦。

    但凡和朋友聊到路遙,大家都會談到路遙悲情而又苦澀的一生,人們形成這種觀念的重要原因,是基于路遙小說中的苦難書寫。十年前的暑期,高考結束不久,我坐在簡陋的瓜棚里閱讀了路遙的《在困難的日子里》《人生》兩部中篇小說,那是我頭次接觸路遙的作品。小說中,現實的不公與艱苦并未難倒黃土高原上的熱血青年,閱讀時,我數次落淚,我為馬建強、高加林、劉巧珍悲劇的命運而哭,更為他們非凡的毅力與抗爭而哭。

    再后來我集中閱讀了路遙的大多數作品,相比《平凡的世界》,路遙的長篇創作隨筆《早晨從中午開始》更為令我震動。極少有作家能像路遙一樣將自己的寫作心得毫無保留地奉獻給讀者,包括對自我的突破、名利的困擾、環境的惡劣等方面的記述。一本薄薄的創作札記,卻為讀者詳細描繪了一名作家從前期準備到創作結束的心酸歷程。就我有限的閱讀體驗來看,能同這本創作隨筆相媲美的還有陳忠實的《尋找屬于自己的句子——<白鹿原>創作隨筆》。

    我不大喜歡人們放大解讀路遙身上的苦難經歷。在我的閱讀印象中,路遙是一位充滿著強烈浪漫主義的詩性作家,他在寫作上有著大理想和大抱負,同他個人的成長經歷相似,他筆下的人物均面臨著生活嚴峻的考驗,均是在生活的泥沼中掙扎的小人物,在現實主義不被文學界看好的背景下,路遙卻孜孜不倦地向柳青等杰出的現實主義文學作家學習,堅定地采用現實主義結構自己的作品。很多人認為路遙是飛蛾撲火,但路遙卻贏得了億萬讀者的喜愛。

    在路遙的筆下,很難找到一句花里胡哨的句子,他的語言就像黃土地上的莊稼一樣樸素,一樣真實,路遙之所以能形成這種獨特的表達,在于他長期將自己認定為一個勞動者,一個大地的兒子,更在于他內心的真誠。在他看來,一部作品如果想打動讀者的話,最重要的是作家對生活、對藝術、對讀者要抱有真誠的態度。他堅信作家只有不喪失一個普通人的感覺,只有依靠內心的真誠來寫作,才能引起無數心靈的共鳴。路遙就是用寫作在踐行著他的信仰。

    毫無疑問,《人生》《平凡的世界》已經成為無數讀者心目中的經典作品,但我卻常聽到一些同行表達出對路遙的不屑,認為路遙的語言太過平實,小說的藝術性不強,我是不能茍同這樣的觀點的。從刻畫人物的角度來說,我認為路遙延續著19世紀文學的光榮傳統,他甚至是用最笨拙的辦法結構小說、推進小說,卻成功地刻畫出了許多讓讀者印象深刻的人物形象。路遙小說給我最大的一個啟示,就是刻畫人物形象是小說的根本,永遠也不會過時。

    路遙是一個真正意義上的時代記錄者,他清晰地捕捉著時代的每一處的微小變化,并把這些變化用生動傳神的人物形象來表達出來,正因如此,他的小說現在讀起來,依然沒有絲毫的生澀感,依然能感受到曾經熱氣騰騰的生活和作家真誠的心。路遙有句名言:像牛一樣勞動,像土地一樣奉獻。在各種文學主義和理論日益泛濫的今天,我們更應該重新閱讀路遙的小說和創作隨筆,在他留下不多的文學遺產中,汲取更多有益于文學創作的營養物質。

范墩子(29歲) 來源:中國青年報

2021年08月16日 07 版

96视频APP